花开有时，心愈有期——我在鸿港医院精神心理中心种花的日子

       记得今年五月，东营鸿港医院精神心理中心的小院里人头攒动。我带着患者栽种了十几株菊花苗，众人各司其职：有人奋力挖坑，有人轻轻扶着花苗，有人扯着水管子准备浇水。连平日沉默的患者都主动接过同伴的铁锹，这份协作与热忱，比繁花更动人。

       菊花苗在小院安了家，便也成了大家的牵挂。初期常有人浇水，随着治疗推进后照料渐疏，但是“花会不会开”这个疑问从未停歇。重度焦虑的小韩、休学的小程都曾带着期盼发问，我虽无十足把握，仍轻声安抚：“秋日未到，咱们静待花开。”

       夏去秋来，无人再特意提及菊花，患者们却在悄然蜕变：小韩主动加入手工小组，小程在情绪管理团体中慢慢敞开心扉。康复出院名单日渐变长——小韩回家之后开了小餐馆，小程也顺利复学。我送别他们时满心欢喜，路过花池总会下意识多望几眼。

       一日清晨前往住院部，刚进大门，墙边的绚烂便撞入眼帘——菊花已悄然盛放：淡黄温润如凝脂，米白素净雅致，紫色艳而不俗，重瓣饱满、单瓣轻盈，叶片满是生机。我站在花前愣了许久，忽然想起小韩挖坑时用力的模样，想起小程抚摸花苗时温柔的眼神，那些曾经的疑问和期盼，此刻都化作了眼前这满池的绚烂。

       原来，无论是花草生长还是心灵疗愈，都有属于自己的节奏。就像那些菊花，在无人刻意关注的日子里，默默扎根、积蓄力量，等到秋日来临，便自然而然地绽放芳华；而我的患者们，也在一次次治疗与自我调整中，慢慢抚平心灵的创伤，重新找回生活的勇气。所谓疗愈，从来不是一蹴而就的奇迹，而是像种菊花一样，需要耐心陪伴，需要给予空间，需要相信每一个生命都有向上生长的力量。